А поезд бесстрастно несется и несется вперед... Сколько времени прошло? День? Два? Год? Вечность? Все равно время давно исчезло в давящей на уши тишине, тишина пронзает каждую клеточку уже НЕсущества, вновь напоминая, что когда-то ты был еще жив... Кто-то давно обхватил себя за колени и трясется, тщетно пытаясь убедить себя в том, что все это сон, кто-то давно уже свыкся с этой мыслью, и ему гораздо легче переносить зловещее безмолвие - он догадывается, что все скоро кончится и потому расслаблено читает сегодняшнюю газету, примостившись у окошка в достаточно уютном купе...